Afterword

I. A “Büchlein” in one’s own language

“Ein herrliches Buch!” Karl Jaspers wrote on May 22, 1948 about the just-published Sechs Essays. Arendt’s prompt response was written in New York six days later: “Wenn Sie den Essayband auch gedruckt noch mögen, ist gewiß alles gut. (Auch wenn ich selbst weiß: ‘Dies ist nun alles und ist nicht genug.’)”.¹ Arendt quotes an “Emigrationslied” by Bertolt Brecht, a song she had used in a previous letter to Jaspers: “Dies ist nun alles und ist nicht genug / doch zeigt es Euch vielleicht, ich bin noch da …”²

The books demonstrated to readers in a destroyed Germany that Arendt was indeed “noch da”. She addressed her readers from a great distance, and she would not return to the country she was forced to flee in 1933. Arendt never envisioned an English edition of the book, and this despite the fact that the essays had been written wandering back and forth between German and English. The “Büchlein”, as Arendt called it in her “Zueignung” to Karl Jaspers, was meant for a German audience. At the very start she tells her addressee, the “lieben Verehrtesten”, that she will be speaking as a Jew. “Unter den Bedingungen der Sintflut”, as she remarks to readers who must admit that after the murder of the European Jews the “Boden der Tatsachen” has turned into an “Abgrund”.³

Hannah Arendt’s second book, published almost twenty years after her dissertation on Augustine, came to life due to one of these moments when a rejection leads to an unexpected opportunity. In June 1946 Arendt had sent a long essay to Germany, entitled, “Was ist Existenz-Philosophie?” that the editors of the journal Die Wandlung, Karl Jaspers, Dolf Sternberger, Alfred Weber, and Werner Krauss, could not agree to publish. And this despite the fact that they had solicited Arendt’s contribution to the journal and had already printed two of her essays.⁴ Jaspers was not amused: “Ihren Aufsatz über Existenzphilosophie in der ‘Partisan Review’, dessen deutsches Original Sie mir geschenkt haben, wollte ich in der ‘Wandlung’ veröffentlichen. Die gesamte Redaktion und der Verleger waren dagegen: zu schwer für unser Publikum! (bitte dies ganz vertraulich). Aber der treffliche Verleger L. Schneider wollte Ihren Aufsatz als selbständige Broschüre bringen für den Kreis der philosophisch interessierten Deutschen. Er wollte Ihnen deswegen schreiben.⁵ Es liegt Monate zurück. Ich habe nichts wieder gehört und ergreife keine Initiative mehr, wollte Sie aber doch informiert haben.” (September 18, 1946; AJa, 94).

It was Sternberger, in all likelihood, who then had the redemptive idea when, in the fall of 1946, more of Arendt’s essays reached him. He wrote to Jaspers on October 11 that he had received two more “deutsche Originalfassungen”,⁶ and that an English lecture on Franz Kafka was already with a translator: “Wenn wir zu diesen dreien die ‘Organisierte Schuld’, den Aufsatz ‘über den Imperialismus’ und denjenigen über die Existenzphilosophie fügen, so könnte ein ganz ansehnlicher Band entstehen, der die vielfältige Thematik von Hannah Arendts Denken und Schreiben zeigt” (JaPU, 658).

With this plan, the publisher was willing to bring out not only Arendt’s rejected essay on “Existenzphilosophie” but an entire book of essays. Jaspers was relieved and delighted: “Ich freue mich für uns, daß Lambert Schneider Ihre gesammelten Aufsätze – die in der ‘Wandlung’ gedruckten und die nicht gedruckten – als Buch herausbringen will. Das wird ein Essay-Band, der sich sehen lassen kann, innerhalb der noch recht dürftigen, wenn auch schon fast massenhaften deutschen Produktion” (October 19, 1946; AJa, 98).

At the time producing a book was not easy. Paper was extremely difficult to secure, and parts for the printing machines hard to replace or repair. It therefore took a while before the book could be printed. In May 1947, Lambert Schneider began producing the book: “Ihr Buch ist jetzt im Satz, nachdem Ihre letzten Korrekturen eingegangen waren und berücksichtigt worden sind. Ich denke, dass es nächsten Monat wird herauskommen können. Wir sind hier alle sehr begierig darauf, das opus bald in Händen zu halten, und für mich ist es geradezu eine Herzensangelegenheit”.⁷ The title page records “Januar 1948” as the publishing date, but in fact the book was delayed until March: “Das Buch mit den sechs Essays ist endlich fertig und ich denke, Sie werden Ihre Belegexemplare bald in Händen haben,” wrote Sternberger to Arendt on March 12.⁸

A couple of weeks later, Arendt received a “Büchlein” in her “eigenen Sprache”, though it was not a book that she herself had organized. Sternberger, again, was probably the person who determined the sequence of the texts. While Arendt rewrote her essay on Franz Kafka, all three other essays appeared in the book exactly as the journal Die Wandlung had presented them.

We cannot say how many of the 4000-copy print run actually sold. Many years later, Jaspers told Arendt that Lambert Schneider had failed to promote the book aggressively.⁹ Despite this neglect, the “Büchlein” found its readers. Major newspapers published book reviews. We know of five, copies of which are to be found in Die Wandlung’s archive. Hans Blumenberg titled his review “Das Symbol der Zeit”; it was published in the Berlin edition of the newspaper Die Welt: “Wie war es möglich, daß in der vergangenen Epoche nicht der gemeingefährliche Gewohnheitsverbrecher, der asoziale Außenseiter in der Organisation des Mordes eingespannt und zum Vollstrecker ihrer Aktionen wurde, sondern der ‘biedere’ Bürger, der ‘Familienvater’? Ahrendt [sic] […] entwickelt ihre Erklärung für dieses unfaßbare Paradox aus der Erscheinung des Paria, die in einem totalitären System gerade in dem Spießbürger und dem Familienvater ihre moderne Auferstehung erlebt. Gerade ihn treibt die beständige Bedrohung der elementaren Existenz und des nackten Daseins – nicht nur seiner selbst, sondern auch seiner Familie – zum verzweifelten Gehorsam, zur moralischen Bedingungslosigkeit und zur Mißachtung der Schuld, sie treibt ihn in jene Situation des Paria, die nur noch die Wahl hat, dienlicher Gegenstand oder überhaupt nicht zu sein.”¹⁰ Blumenberg’s review was published half a year after the book came out; all the other reviews appeared much, much later. The Neue Zeit, the newspaper of the Christlich-Demokratische Union Deutschlands in the GDR, published a review in May, 1949. Arendt’s essays on the “geistige Hintergründe des Nazismus” had already stirred up “so viel Aufsehen, daß sich bereits eine ganze Literatur mit ihnen beschäfigt.” Like Blumenberg, the author of this review identified a general problem that all the collected essays address: “das Pariatum, das aus einem spezifisch jüdischen heute zu einem soziologischen Weltproblem geworden ist.”¹¹ In March 1950—by then the book had been out for two years—the Allgemeine Wochenzeitung der Juden in Deutschland printed a short review. Arendt, so the tenor of the text, is not concerned with “weltanschauliche” but rather with “Wahrheitsfragen”; her essays show how people act “in der wirklichen menschlichen Gemeinschaft”.¹² Helmut Kuhn, like Arendt a refugee from Germany who at the time taught at Emory University, argued that the essays took issue with “the Jewish question as it developed in consequence of the emancipation of the Jews and the German question as seen in the light of the catastrophe of 1933 to 1945. These two problems are closely interrelated and they belong both in the same wider context, manifesting as they do the crisis of our modern civilization.”¹³ However various the individual essays might be, Erich Müller-Gangloff saw in “ihrer Grundthematik gleichwohl ein innerlich zusammengehöriges Ganzes”: Arendt’s thinking is “eine sehr nahe und echte Beziehung zur Wirklichkeit eigen.”¹⁴

Together with her essays later published in Die Wandlung, Arendt’s Sechs Essays made considerable impact: “Jedesmal, wenn ich zum Schreiben ansetzte, Telefon oder junge Männer mit teils Rosen, teils Veilchen – zum Dank für die Artikel in der ‘Wandlung’”, wrote Arendt on December 9, 1955, to her husband Heinrich Blücher (ABlü, 437). We know of two attempts to republish the book: In the 1960s Klaus Wagenbach planned to reissue the essays in his new publishing house. Ten years later, Karsten Witte and Uwe Johnson both suggested reprinting the book with Suhrkamp. Only in the summer of 1976, some months after Arendt’s death, would this version, under the title Die verborgene Tradition and enlarged to Acht Essays, appear in bookstores.

II. Writing as Returning. Arendt’s Contributions to Die Wandlung

In the fall of 1945, Melvin Lasky, a soldier in der US Army, came to Heidelberg and payed a visit to Gertrud and Karl Jaspers: “Was bringt er von Ihnen! Schon das zweite Mal. […] Von Ihnen zu hören, von Ihnen Aufsätze zu lesen, denen man ganz zustimmte, war schön”, wrote Jaspers to Arendt on October 28 (AJa, 57-58). In his next letter, he asked whether Arendt would be willing to contribute to Die Wandlung: “Worüber, das stände bei Ihnen. Ob Sie etwas aus dem schreiben könnten, was uns – ich meine Amerikaner und Europäer und darunter auch Deutsche – wirklich über alle Schranken hinweg verbindet? Oder lieber ein gegenständliches Thema, etwa – wonach man hier begehrt – informatorisch über amerikanisches Philosophieren in dieser Zeit?” (2. Dezember 1945; AJa, 61-62). Arendt responded on January 29, 1946, writing that “Ihre Aufforderung, mitzutun” pleased her greatly: “Und wie glücklich ich wäre, könnte ich einfach schreiben und schicken. Mir scheint, keiner von uns kann zurückkommen (und Schreiben ist doch eine Form des Zurückkommens), nur weil man nun wieder bereit scheint, Juden als Deutsche oder sonst was anzuerkennen; sondern nur wenn wir als Juden willkommen sind. Das würde heißen, daß ich gerne schreiben würde, wenn ich als Jude über irgendeinen Aspekt der Judenfrage schreiben kann” (AJa, 67-68).

The letter sketches Arendt’s criteria for selecting her texts. Only essays written in German traveled over the Atlantic, with the one exception of the lecture on Franz Kafka. And on the other hand, she did not send all the essays she composed in her native tongue back into Germany. In the spring of 1943, she wrote a seventy-page German-language text on “Ausnahmejuden” that she did not offer to her friends, not even excerpted.

Why and how she published in German and in Germany was carefully thought through. When Milton Konvitz, a Professor of Law at Cornell University, asked her in a letter that has not survived what “convictions” had guided her choice of texts, she responded: “I started publishing in Germany rather early after the end of the war, but not out of ‘conviction’, but out of friendship for Jaspers and an old friend of mine from our student’s days who together started a new magazine and wanted me to help. And that did it, so to speak. The only thing I’d like to insist upon is that friendship is more important than convictions and principles and that loyalty to one’s friends comes before almost anything else.”¹⁵ (January 30, 1959)

In the spirit of a friendship politically conditioned, Arendt first sent the German version of “Organisierte Schuld”; Jaspers received the essay in December, 1945. This was the beginning of an intense and extremely productive year-long collaboration with Die Wandlung. All the texts that eventually made up the Sechs Essays had arrived in Germany by October 1946: First “Existenz-Philosophie”, followed by “Imperialismus”, “Franz Kafka. A Revaluation”, the review of Stefan Zweig’s autobiography, and the “Verborgene Tradition”.¹⁶ In subsequent years Arendt contributed to Die Wandlung only three more times.¹⁷ The journal ceased to exist in the fall of 1949.

III. The Interplay of Languages

The essays that appeared in Die Wandlung and in the essay volume represent only a fraction of all the work Arendt produced in her first New York years. She reached the United States in May of 1941; within the next year she had published her first essay in English. The following five years saw her bring out twenty essays on a huge variety of topics. At the same time, she contributed many reviews and editorials to the New Yorker Aufbau.¹⁸ The Sechs Essays show only a quarter of all these texts. The book on which she was simultaneously working cannot be discerned among them. In that project, she first was attempting to reconstruct European Antisemitism; her focus then shifted to a history of Imperialism, until, in the end, it became the three-part Origins of Totalitarianism.

In Germany: Sechs Essays. In the USA, six very different publication stories for the English versions of these essays.¹⁹ They reveal Arendt finding her voice in English, a language with which she was still struggling—and earning her living. Not all the journals in which her essays appeared archived her typescripts and letters, and Arendt herself had not yet started to preserve all her correspondences. Almost all the journals in which she published at the time were edited in New York; the editorial communication left no paper trail because they usually arranged things by telephone.

The oldest of the essays included in the Sechs Essays is a review of Stefan Zweig’s autobiography Die Welt von Gestern, published in the Menorah Journal. The next, a lecture on Franz Kafka, marked the beginning of a long cooperation with Partisan Review. Arendt would work together with the journal up through the 1960s; “What is Existenz Philosophy?”, the last written of the essays collected in the Sechs Essays, appeared there. “The Jew as Pariah. A Hidden Tradition” was Arendt’s second publication in Jewish Social Studies, at the time edited by Salo Baron. With “Organized Guilt” she started working with Jewish Frontier, and the essay on “Imperialism” inaugurated her relationship with Commentary.²⁰

We suppose that a letter from Ismar Elbogen opened the doors to these American Jewish journals. Elbogen had served as editor of the Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland before he fled Germany, and his journal had published Arendt’s “Aufklärung und Judenfrage”. On October 23, 1941, he wrote to Salo Baron: “Dear friend, may I introduce Dr Hanna Arendt, formerly of Berlin who was a contributor to the Zeitschrift für Geschichte der Juden in Deutschland and was honorably mentioned by you in your present book. She left Germany in 1933 and lived in Paris. She has prepared some manuscripts on sociological topics which will be of interest to you.”²¹ In November, Arendt requested an appointment with Salo Baron: “I studied Philosophy with Husserl, Heidegger and Jaspers,” she introduced herself: “I published one book on Augustin and numerous articles on historical and Jewish problems.” She was, at the moment, working on a ”history of modern European anti-Semitism”.²² A couple of months later, Baron recommended her to Henry Hurwitz, the editor of Menorah Journal, as Arendt’s letter to him shows (May 28, 1942). She may have gotten in touch with the other journals in just the same way, until after a while she had no more need of this support.

Her financial situation remained precarious. She was well paid for “Zionism Reconsidered”;²³ for the other essays we lack documentation. To Salomon Adler-Rudel she wrote that one of the essays had been written for the money; which one it was, she does not say: “Apart from those things which I enjoy doing, I did some small and well-paid assignments which are not worth mentioning them. And then, all swelled up, I sat down and decided to do some writing only for money — and out came the very first article with which I could not earn a penny. What taught me a well-deserved lesson. I never got ‘adjusted’ to anything in my life — so why was I foolish enough to try it? Probably lack of money, or mere greed.”²⁴

A letter written in English at a time when Arendt was constantly switching between languages. When Henry Hurwitz received Arendt’s essay “Ausnahmejuden”, he asked her whether she was willing to translate the text herself; working with professional translators had proven difficult. And he ended his letter: “Above all, however — if I may say so — I think it’s important for yourself to secure greater and greater facility in English for your own career in this country. Of course, I shall be glad to help you” (4. März 1943). The lecture on Kafka was probably one of the first texts Arendt wrote in English. One cannot switch languages overnight, and Arendt continued to write in German even when her audience was in the United States. Hence the publications in Germany; five of the six essays in the book were composed in German despite not being addressed to readers in that destroyed country. Not in all cases could it be reconstructed who helped Arendt with her English texts. The editors of the journals frequently helped out: “You offered me your help for my rather broken English and you will see that I need it rather badly”, wrote Arendt on August 10, 1942, to Henry Hurwitz who just had received her essay “We Refugees”.²⁵ The typescript of “Jews of Exception” in Menorah’s archive shows extensive remarks and corrections in Hurwitz’ handwriting. Only one translator later revealed his identity; when “What is Existenz Philosophy” first came out, he was not mentioned.²⁶

IV. In Search of a „innere Konzeption“

The discussion lasted more than two years. In the end, the publisher dropped the project for reasons he can no longer remember.²⁷ Klaus Wagenbach, who had recently resigned from his job as an editor with Fischer Verlag and was establishing his own publishing house, wanted to reprint the Sechs Essays in a slightly altered form. On June 5, 1964, he wrote to Arendt: “Seit meiner Arbeit an der Jugendbiographie Kafkas (die dann 1958 erschien) waren mir nun Ihre ‘Sechs Essays’ vertraut und – besonders die letzten drei – hilfreich. Ich möchte Sie deswegen fragen, ob Sie über die Rechte an ihnen noch verfügen können und es Ihnen denkbar schiene, eine Lizenz daran zu vergeben – ich würde besonders an die drei Essays ‘Über den Imperialismus’, ‘Organisierte Schuld’ und ‘The Jew as Pariah’ denken, vielleicht auch an die kritische Betrachtung der ‘Welt von Gestern’. Es ergäbe dies einen Band, wie ich mir ihn für das, was die Textsammlung leisten sollte, sehr wünschen würde, einen Band auch, der gewiss in der richtigen Umgebung erschiene, über die ich Ihnen im Herbst gerne genau schreiben kann, ebenso wie man sicherlich über eine mögliche Modifikation des Bandes, beispielsweise mit der Aufnahme eines oder zweier der im ‘Merkur’ erschienenen Aufsätze, diskutieren könnte. Ich möchte Sie vorerst nur um Ihre Meinung zu meinem Vorschlag bitten und um die Mitteilung der rechtlichen Möglichkeiten, innerhalb derer er realisierbar wäre.”²⁸ Two of the Sechs Essays are missing in Wagenbach’s list: The explanation of “Existenzphilosophie” and—surprisingly—the discussion of Kafka with which the book ends.

Arendt saw difficulties with the idea, as she wrote on July 16, 1964: The book had been composed “zu einer Zeit als briefliche Verbindung mit Deutschland noch recht schwierig war. […] Was die ‘Organisierte Schuld’ anlangt, so ist mir dabei heute nicht ganz wohl. Ich schrieb den Aufsatz während des Krieges und grosser Deutschen-Hetze für eine jüdische Zeitschrift. Jaspers und Sternberger wollten ihn dann in der deutschen Fassung für die Wandlung. Ich würde heute so nicht mehr schreiben – ohne dass ich direkt widerrufen müsste. Was ich nicht vorhergesehen habe, war die Adenauer-Regierung mit ihrer ja ganz unglaublichen Grosszügigkeit gegen wirklich schwer Belastete. Falls man den Aufsatz nochmals druckt, müsste ich dazu eine Vorbemerkung schreiben. Ansonsten scheint mir Ihre Auswahl sehr vernünftig. Bei dem Imperialismus-Aufsatz müsste man zusehen, wieweit er sich mit Kapiteln in meinem Buch über totale Herrschaft überschneidet. Was den Pariah-Essay anlangt, so hat mich immer schon gestört, dass der Grösste von ihnen allen, nämlich Heine nicht einfach allein abgehandelt wird oder doch wenigstens im Mittelpunkt steht. Ausserdem gebe ich zu bedenken, dass Chaplin sich hartnäckig weigert, Jude zu sein. Er möchte lieber von Zigeunern abstammen. Und warum auch nicht?”

“Auf Chaplin würde ich ungern verzichten”, responded Wagenbach on August 18, 1964, “– wer würde nicht gern von Zigeunern abstammen? Aber dieser – übrigens charakteristische – Wunsch Chaplins (eine Pariah-Phantasie des Pariah förmlich) ändert an dem, was Sie schreiben, nichts.”

Over Christmas, Arendt found the time to read through her “alten Essays […], um zu sehen, was für eine Veröffentlichung in Frage kommt”, she told Wagenbach on December 28, 1964. “Mir scheint es sinnlos und auch irgendwie unrecht, diese Essays, die ich so heute weder schreiben würde noch könnte, zu verändern. Ich würde also eine Vorrede schreiben, in welcher ich andeuten könnte, was mir an diesen Dingen heute fragwürdig erscheint.” Instead of reworking the essays, she suggested exchanging the essay on Imperialism for the essay on Kafka.

In his next letter, Wagenbach remarks that the Sechs Essays lack an “innere Konzeption”. With this remark the project begins to collapse. Wagenbach suggests dropping the “Vorstellung eines förmlich amputiert wiederauferlegten Bandes” and developing instead a new conception for the book (April 4, 1965). Arendt agreed: “Sie haben recht, dass die sechs Essays keine ‘innere Konzeption’ haben. Die Publikation kam ganz und gar zufällig zustande, es handelt sich nicht um eine von mir zusammengestellte Sammlung. Ich schickte Ende 1945, als ich mit Jaspers zum ersten Mal wieder in Kontakt kam, willkürlich was immer ich an deutschen Essays herumliegen hatte nach Heidelberg, um ihm zu zeigen, was ich inzwischen getrieben hatte und was ich ungefähr dachte. Dann wurden diese Essays teilweise von ‘Der Sammlung’ [sic] publiziert und schliesslich herausgegeben. Mir war alles recht, aber ich habe mich völlig passiv verhalten. Das einzige, was ich für die Sache tat, war der Einleitungsbrief.” (May 7, 1965)

As the title for the restructured book, Wagenbach suggests Literatur und Politik. Arendt disagrees: “Auf keinen Fall aber können wir den Obertitel ‘Literatur und Politik’ verwenden. Der ist viel zu anspruchsvoll und trifft auch nicht eigentlich. […] Sagen Sie mir erst, was Sie von meinem Vorschlag ‘Vor 20 Jahren’ halten. Ich würde natürlich ein dementsprechendes Vorwort schreiben. Wenn Sie absolut dagegen sind (Aber bitte überlegen Sie sichs), könnte ich den Band noch mit einem längeren Brecht-Essay vermehren, der bisher nur auf englisch vorliegt und im NEW YORKER erscheinen wird. Da entsteht wieder die Schwierigkeit der Übersetzung. Ich werde es auf keinen Fall tun können, und ob Sie einen fähigen Übersetzer finden können, halte ich nach den betrüblichen Erfahrungen meinerseits für fraglich.” “‘Vor 20 Jahren’, das habe ich hin und her überlegt”, Wagenbach responded: “Ich glaube, dass Sie auf die Redlichkeit der Überlegung vertrauen dürfen, zumal meine Reserve gegen Titel und Zusammenstellung, wie ich zugeben muss, Gründe haben, in denen Sachliches und Persönliches gemengt ist. Ich sehe mich, mit allen Einschränkungen und Nachteilen, durchaus als ‘gegenwärtiger’ Verleger, das wäre das Persönliche, und sachlich wäre zu bedenken, ob man schon mit diesem Titel – der als Untertitel mir durchaus denkbar schiene, für einen Teil des Bandes – nicht die bequemen Wege des ‘escapism’ bereitet, die wir beide nicht wollen. Vor 20 Jahren, das wäre für viele zu verlockend, den Vergleich zu ziehen, die schöne Summe, wie weit wir es gebracht haben” (4. April 1965).

In the year to follow, Wagenbach attended a conference of the Gruppe 47 at Princeton; in May he met with Arendt in Chicago. After their meeting, they did not continue to correspond. Obviously, they had given up the idea of republishing the book.

V. “Die verborgene Tradition”

Almost ten years later, Karsten Witte wrote to Siegfried Unseld: “Zum Schluß ein Vorschlag für die Bibliothek Suhrkamp. Hannah Arendt, Sechs Essays, zuerst und einzig erschienen (soweit ich weiß) in Heidelberg 1948, Schriften der Wandlung, herausgegeben von Dolf Sternberger. Mir ist nicht bekannt, warum die Autorin, auch bei ihrem Verlag (Piper?) diese Essays nie wieder vorlegte. Vielleicht wären sie um einige, noch unpublizierte zu ergänzen. […] Ich meine, diese Essays wären im Programm der BS, neben Scholem und Kraft zum Beispiel, gut aufgehoben.”²⁹ It took more than two and a half years before Witte’s idea was realized. In the end, the book did not appear in the series Bibliothek Suhrkamp (BS) but rather as a Suhrkamp Taschenbuch. Unseld asked Uwe Johnson to mediate; would he write “eine Zeile an Frau Arendt” and ask her what she thought of this idea?³⁰ “Heute bin ich gebeten worden, Ihnen einen Brief zu schreiben”, Johnson wrote to Arendt the next day; would she “einer neuen Veröffentlichung dieser Essays wohlmeinend ins Auge blicken”? (AJoh, 108-109)

“Die sechs Essays könnt Ihr gerne haben”, responded Arendt on February 12, 1974, “wobei ich allerdings den Aufsatz ‘Was ist Existenzphilosophie?’ gerne ganz herausnehmen möchte, auf jeden Fall den Abschnitt über Heidegger. Ich habe diese Texte nie wieder drucken lassen, und nachdem ich sie mir jetzt nach 30 Jahren nochmal angesehen habe, scheint mir, dass das doch ganz gut möglich ist.” As a replacement for this essay, she suggested to include two older texts: “Zionism Reconsidered” and “Aufklärung und Judenfrage”. (AJoh, 114-115) Johnson read the essays very carefully, as his long letter to Arendt shows, and promised to urge Unseld to include them in the republished book. (AJoh, 120)

Over the next few months, nothing happened: “Gerade fällt mir noch die Suhrkamp-Geschichte ein. Entsinnen Sie sich noch? Es handelte sich um einen alten Essay-Band von mir. Ich habe nie etwas von dem Verlag gehört und nehme also an, dass die es sich anders überlegt haben. Nach all dem einfach nicht zu antworten, scheint mir – unhöflich, to put it mildly,” Arendt wrote to Johnson in August, 1974. (AJoh, 133) Johnson immediately took the initiative, retyping Arendt’s sentences and mailing them to Unseld.³¹ On December 18, he complained again because the Suhrkamp Verlag still had not contacted Arendt.³²

It was Gottfried Honnefelder, at the time an editor with Suhrkamp, who helped the book project move forward. On March 1975, he wrote to Arendt that “die beiden separaten Aufsätze uns für eine gemeinsame Ausgabe mit den anderen sehr geeignet scheinen.”³³ In May, Arendt sent him a copy of the Sechs Essays with her corrections, a copy that is not to be found in the publishing house’s archive. “As to the title”, it reads in the accompanying letter to Honnefelder, “I’m very bad on titles and as a provisional title I would propose: Aus der Welt von Gestern. Perhaps somebody has a better idea.” And to Honnefelder’s question whether she would want to ask Dolf Sternberger to contribute a foreword or a new introduction to the book, she replied: “Dolf Sternberger strikes me as a very good idea if he agrees since he was the editor of the magazine in which, I think, all these essays appeared. I myself may then just add a few lines drawing the attention of the reader to the fact that these essays really come somehow from a world long, long ago.”³⁴ Honnefelder was not convinced by Arendt’s title, though: “Sie machten den Vorschlag, unseren Band ‘Aus der Welt von Gestern’ zu nennen, doch scheint mir, daß Ihre Aufsätze gerade das nicht sind. Wir würden den Band doch lieber ‘Die verborgene Tradition’ nennen. Sind Sie damit einverstanden?”³⁵ (June 19, 1975) No response to this letter survived. Perhaps Arendt agreed to Honnefelder’s suggestion when he paid her a visit in Tegna, where she spent the summer. She did not live to see the galleys; the book came out without “the few lines” she had intended to add. An introduction by Dolf Sternberger is also not there. When Unseld had asked him in June whether he would be willing to write a short piece, Sternberger had declined: “Leider kann ich es nicht übernehmen, ein solches erläuterndes Vorwort zu Hannah Arendts Essays zu verfassen, weil ich schlechterdings keine Zeit dazu finde.”³⁶ Arendt, learning of the rejection, wrote to her old friend: “Ein gewisser Herr Honnefelder hat mir auch mitgeteilt, dass Du die Strafe gleich hast auf dem Fusse folgen lassen. Da müssen ja doch meine Sünden sehr erheblich sein.”³⁷ These may well have been the last words Arendt wrote concerning the book. When it finally appeared, she was no longer “da”.